2021-09-08 6月26日水曜日 今日から1週間以上毎日雨が降る予報が出ている。梅雨だ。母が咳をしている。昨日は食後に葛根湯を飲む母に「食前かもしれない」と言った。父はもちろん食前だと言った。家事を手伝えばわたしの気は楽になるが、母の仕事を奪っている。昨日のおつかいで、以前3日間だけ働いて辞めた職場に行った。中学校には通わなかったと言っていた男の人が変わらず働いていた。勤務初日に話したのだ。わたしは「わたしも行きませんでした」と言った。職場は寒かった。初日なのに、そのひとはわたしにひとつ飴をくれた。「こんなごみ溜めみたいなところになぜきたの」と年上の女のひとは言った。わたしは生きる場所を間違えてしまった。清潔な…朝起きてまずシャツを片付けた。母がアイロンをかけなければならないし、シャツはもう着なくていいたとおもった。清潔なシャツを着るような…