雨の予報が続く。今日は曇りと晴れの予報だったが、曇りと雨の予報になる。朝陽が差している。ひっしに考えている。どうすればいいか。どうすれば嫌われたり、呆れられたり、見捨てられたり、殺されたりしないか。今日と明日のどちらのどの時間に図書館に行…

信じなければならない。パンツの中にむかでは入っていないことを。立ち読みをしているあいだに鞄の中に麻薬を入れられてはいないことを。信じなければならない。カーテンの裏、ベッドの下、クローゼットの中、たんすの横のありえないほど狭い空間に、殺人者…

今日から１週間以上毎日雨が降る予報が出ている。梅雨だ。母が咳をしている。昨日は食後に葛根湯を飲む母に「食前かもしれない」と言った。父はもちろん食前だと言った。家事を手伝えばわたしの気は楽になるが、母の仕事を奪っている。昨日のおつかいで、以…