悪夢を見続ける。６時半に目が覚めて、父が玄関をなんども出入りしている。飛び起きて、窓からしばらく父を見て、飛んで部屋を出て、ごみを捨てにいく。だから、朝起きて部屋を出るまでにしていることをすべてしなかった。朝食が冷めている。みな自分のペー…

昨夜は眠れた。２度寝までした。朝、ごみを出しに行く。昨日は、これまでによくしたように、「行けないかもしれない」とか「具合がわるくなって途中で帰るかもしれない」と事前に言うことはしなかった。それは自分を明け渡す行為なのだろう。わたしはひらか…

悪夢を見る。母が死んで、父はいない。わたしはちいさな弟を風呂に入れて、洗濯機を回す。いちどでは終らない。風呂の中に、やや迷いながらも入る。弟はまだちいさいし、ついこのあいだまでいっしょに入っていたのだから、かまわないだろう。湯船の中では、…