悪夢を見る。地区のような場所に強制収容されている。女は男に犯される。わたしも例外ではない。それでも、わたしは父のもとへ戻ろうと画策している。男の中には、親切な顔見知りの男がふたりいて、「ばかなことはするな、おとなしくしていたほうがいい」と忠告の目をする。
男が運転する悪いパトカーがもうスピードで角を曲がる。何度もそのパトカーを見る。こちらが見つからないように努力しながら、わたしは移動していく。片手には通話機をもっていて、「１１０」と押している。
わたしは発覚し、レイプを受けたかどうか検査をされる。れいぷされ、妊娠していれば、合格だ。周りの女も心配して見ている。わたしは、どちらの結果が出るのかわからない。どちらにせよ、最大限の注意力と瞬発力と努力で、この地区の目をかいくぐり、父親を見つけるつもりだ。
別の場面になる。わたしは白い砂利の敷かれた空き地にいる。治療のひつようがあるメンバーになって、ここへきたのだった気がする。周りにも、ひとつずつ区画があり、ぽつぽつひとがいたり、いなかったりする。わたしの治療は終っている。身体のどこかが曲がったまま、麻痺している。親切な顔見知りの男たちが思い浮かぶ。彼らは、わたしが生き延びたことを知っているだろうか。奇跡的なことだった。
巡回がはじまる。「骨が見つかると証拠になる」という。わたしが振り返ると、空き地の砂利の上には、頭蓋骨の欠片と、小さな骨の欠片２本が転がっている。いま動いて隠すこともできない。見つからないことを祈るしかない。やがて巡回の一同がくる。ひとりは女で、わたしは手のひらを差し出す。両隣の区画の女も、同じようにしている。わたしは、手のひらの皮膚を検査用に削がれながら、「これで父さんを見つけてね」と冗談のように明るく言う。削ぐ女は、同情と心配と、自分がこちら側ではないことの安堵を覚えているようだ。わたしに相づちをうちながら、「おとなしくしていたほうがいい」と表情で伝える。
その夢のはじまりに、母との場面があった。母が、「これがWさんなのね」と言う。愕然とする。母はWさんを知っていたのか！ テレビ画面の中には、中年から初老の歳の、背の高いイケメンの男がいる。二十歳の頃から変わらない童顔を思わせる。母は、「Wさんはいろいろな活動をしているから、顔を出さないといけなかったのね」としみじみと言う。見ると、彼の肩書きには、何々活動をしている旨がたくさん並んでいる。とくに虐待についての活動で、どうしても顔を出すことがひつようになったようだった。
ごみ捨て係を解雇されたようだ。今朝はすでに父が遂行していた。
わたしはお金を稼がなければならないのだろう。
よく肝に命じておくこと。わたしは一生ここで暮らすこと。
だからこそ、解離することを覚えなさい。
愛しても、求めてはならない。それは愛とは言えない。
わたしは子どもだ。
朝食時のニュース映像は、段ボールに入った女の子が段ボールごと車に引き潰される。父は大喜びで、画面に食い入る。
(反対だとおもう。自殺は悪だから、善い安楽死を認めるべきなのではなくて、自殺も悪ではないものとして認めるべきではないか。NHKをスクランブル放送にして、貧乏人は国営放送を見られなくするのではなくて、すべてのひとが無料で見られるべきではないか。スクランブル放送については、新聞の購入に例えられていた。小学校の頃、クラスでわたしひとりだけが新聞をとっていなかった。これからはテレビではなくインターネットが主流になるのだろう。わたしはそこからもこぼれ落ちていく)
母に頼まれた洗濯物を干す。刺し子をする。本を読む。明日から働くようなことではないのかもしれず、やや気が落ち着いたのかもしれない。あるいは習慣に戻ったのだろうか。わからない。
昨日から腰がなかなか痛む。とくに午後からは痛む。腰が冷えているのか、姿勢がよくないものなのか。たちっぱなしで、１時間本を読むことは訓練だが、腰は疲れるのかもしれない。
家族だけではなく、わたしもわたしに、「変われ」と要請することしかしてこなかった。わたしであることを受容する方法を知らない。心の片隅では、努力が足りない自分を罵倒している。もう片隅では、努力が物言わない現実を…なにをどう考えても、自分を守ることができない。わたしはこれまでも、自己弁護ができなかった。言い訳ができなかった。自分とは関係がないことでも、非を認める。心が広いからではない。頭が追い付かないからだ。
わたしがわたしを守れるようになることはあるだろうか。認められるだろうか。想像もつかない。
わたしではないものに変わることしか、思いつかない。
ここ数日、混乱から身を引き離して、本をまた読めるようになったことが、とてもうれしい。自分にすこし自信がついた気がする。けれど、実際に働きはじめるとこうはいかないのだろう。なんとか読みたい。読むことでしかわたしはまともにならないから。音楽や、カッティングや、過食では、べつの悪いわたしで、ひととき塗りつぶすだけのことだ。そうではなくて、毅然として、解離することがひつようだとおもう。
混乱にのまれないこと。わたしが回転したら、いびつになる。いびつなものは、他人を傷つける。回転しないこと。
字が読めなくなるかな。なるだろうな。困ったなあ。
恐怖。
昨夜眠る前に、「ぜんぶ、自分のせいだ」とおもい、恐怖で身がすくんだ。早くアルバイトをはじめないからだ。
これは最後の機会。失敗したら、失うものが多すぎる。いのちと天秤にかけられるものが、失われることになる。
おおげさに考えすぎないでいいさ。
わたしのことを１人前だなんて、きっと、みなおもっていないさ。ただ、ちょっと忍耐とか、努力が足りないみたいだから、そのへんをがんばることができる人間に、変わったほうがいいよ、ということさ。
わたしのことを…とても具合のよくない人間だとは、みなはおもっていない。おそらくわたし自身がかんじているようには、捉えていない。けれども、通常の人間だとも、１００パーセントでは考えていないだろう。
だれの心も、割合だ。正反対のおもいが同居している。片方だけでは、どんな感情も、存在することはできない。
家族も不安だとおもう。すこしだけ、かもしれないけれど。心の中の、「やれるだろう」とおもう場所の隣に、「やれないこともありうる」があって、せめぎあっている。波みたいに、ときには、満ち引きして。
ふたりしかいない、幼馴染みのひとりが死んだことを聞く。とつぜん聞かされたこと、精神病とアル中で死んだこと、親が手続きに追われていること、などを母が話す。父も動揺している。父は、「親の責任だった」と言い、母は、「それはちがう」と言う。ふたりとも動揺している。わたしはポテトサラダを混ぜる。混ぜすぎて、ポテトの形はとっくになくなっても、まだ混ぜる。
わたしは動揺していないように見えただろうか。
ふたりしかいない、幼馴染みのひとりが孤独死した。わたしより、ふたつ、年下だった。
自分を守り、自分を大切にする、という、人間の生存に欠かせない能力を育めずに生きる人間がいる。持って生まれた芽を、焼きつぶされて、もういちど起きあがる方法は、どこに見つけられるだろうか。自分の中か。焼けただれた中か。
隣にいる、たったひとつの拠り所とするものに、否定されることに、慣れてしまって、「そんなことしないで」とはもう言えない。言うことを忘れてしまっているから。愛するひとから受けた傷よりも、より大きな傷を自分で自分に与えれば、もっとも憎いものは自分になる。愛するひとを愛したままでいられる。
わたしたち、話し合えたら、どんな話をしただろう。
わたしは、よく、あなたに、心の中で話しかけていた。
あなたは、わたしを思い浮かべたことはあっただろうか。
失敗を怒鳴られたあと、「怒られちゃった」と笑っていた、あの日、わたしはうらやましがった。そのひと言でも、口にできて、声に出せて、いいなあ、って、心底うらやましかった。
だけど、いまならわかる。話すということは、試みるということだ。危険をおかすということだ。あきらめていないということだ。
わたしは逃げつづけている。たぶん、自分を守るために。
逃げられなかった、試みて、命はなくなった。
都会なら、もっとたくさんの病院があって、さまざまな精神療法も、医療従事者も、生き方もあっただろうか。隠されて、つらかった？
ひとつの支え手が見つかることで、顔をあげられるひともいれば、だれがどれほど手を尽くしても、捉えられないひともいる。
現実は複雑だ。父の言うようではないし、母に見えているようでも、わたしが考えるようでもないだろう。
その複雑なものの中で、ひとりの人間が、うまれて、生きて、死んだ。
気持ちが動揺しすぎている。
こんなに晴れているのに。
胸がへんなかんじ。
よそ見できない。
いま離れたら、わたしが２度と戻らない気がする。
けれど、時間は止まらない。
だから、わたしは、動いていく。
